Héctor es un médico rural. Entrado ya en sus 50 años de vida y en sus casi 25 de profesión atendió muchos pacientes con las patologías más diversas, obligándolo a vivir momentos muy intensos, pero a pesar de su larga trayectoria en la medicina, nunca pudo construir del todo aquella coraza que su profesión le obligaba a formar para protegerse de los dolores que su trabajo lo enfrenta. 
Su vocación y sensibilidad, oscilan en su personalidad produciéndole una aparente contradicción. Involucrarse y sufrir las consecuencias del destino que ni el mejor de los galenos es capaz de controlar.
Sin embargo Héctor, siempre le deja una puerta abierta a las dudas y a los dolores morales de la contradicción. Nunca pudo evitar que la muerte y el dolor ajeno deje de afectarle, y cada vez que su entereza personal se veía sosegada, acudía a la casa de su viejo amigo Ramón.
Don Ramón era un hombre entrado en edad. Vivía en una humilde casa de campo en las afueras de la ciudad y solía pasarse las tardes contemplando el horizonte bajo la fresca sombra de los inmensos eucaliptos que él mismo había plantado en su infancia, cuando apenas eran unas pequeñas varas endebles y flexibles. En la Pampa, Provincia de Buenos Arires, Argentina, el campo llega al cielo y el horizonte se funde entre verdes planicies que los ombús decoran de tanto en tanto. Creando su propio tiempo y espacio.
Tras la faena y después de un almuerzo digno de tal esfuerzo, venía una de las horas más felices. Acompañado de Salchica, su fiel y pequeño perro, quien lo seguía allí donde el anciano iba. Ambos se sentaban a la sombra entregados al silencio y al descanso. Interrumpido esporádica y armoniosamente por la rascadera del perro debido a  alguna  picadura de pulga.
Ramón solía quedarse durante horas allí en soledad, que es más intensa en el medio del campo,  según él mismo decía. 
Ambos Ramón y Salchicha, contemplaban en silencio la maravilla del momento. Escuchaban el canto de los pájaros, el sonido que provocan las hojas de los árboles cuando son movidas por la brisa de verano. Sentían el fresco aroma de los eucaliptos que expandía aún más cada respiración, y allí, compartían el momento que trasciende las razas y las especies. 
Héctor, cada vez que su ocupación se lo permitía, solía recorrer kilómetros para salir de la ciudad. Dejaba atrás el smog, los edificios y las rutinas citadinas para adentrarse en las pampas de un campo que se perdía en el horizonte, entre algún rio seco y pequeños bosques de árboles que el tiempo los dejó sobre la tierra y supieron crecer atravesando adversidades. Era el momento de conexión consigo mismo. Nunca dejó de sentir un cosquilleo cada vez que se acercaba a “La calma” nombre del pequeño campo de Ramón.
Allí, solían quedarse Ramón, Salchicha y Héctor contando anécdotas. Hablaban de alguna mujer, de los hijos, los animales, las cosechas y del clima. Alertas a las tormentas temiendo quedarse atrapado en el campo por los caminos de tierra que debía atravesar para llegar a la ruta. Pero lo que más le gustaba a Héctor no eran las conversaciones, que aún así lo atrapaban, sino los silencios que compartían sin ninguna incomodidad. Vivían el momento solo estando allí, compartiendo miradas, sonidos y horizonte que los envolvía.
Al doctor le encantaba escaparse allí. Aprendía mucho de Ramón, quien se detenía en escoger cada palabra meticulosamente, con pausas que resaltaban cada frase comunicando su idea de una forma chamánica. 
El docto vivía con un ritmo vertiginoso y rutinario, no sólo debido a su profesión, sino también porque inmerso en la ciudad, el carácter se tiñe de características urbanas aunque no siempre se deseen. En contraste, cada vez que visitaba a Ramón, sentía una calma que difícilmente encontrase en otro lugar. Al escuchar el canto de los pájaros, el mugido de alguna vaca y el silencio que de por sí aturde en aquellos lugares naturales, le obligaba a reencontrarse con su propia respiración. Solía interrumpirse sin perderla, por alguna pulga de Salchicha, sus posteriores rasqueteos con las patas traseras y el sonido gutural de Ramón para que deje de hacerlo.
Fue pues, en medio de un silencio, cuando el galeno recordó unas palabras que Ramón había pronunciado hacía ya unos años, cuando unos conocidos en común le socavaban bromas por su actitud callada y serena. El anciano los miró con su parsimonia habitual y dejando escapar una breve pero intensa sonrisa les soltó “Sabio no es el que habla, sino el que escucha”
“Ramón”, dijo el galeno, interrumpiendo su propio recuerdo. “Tengo sus análisis.”
Al viejo le bastó con una profunda e intensa mirada de su amigo para entender lo que venía a decirle y luego de detenerse un momento bajando los ojos le contestó. “Está bien”
“Perdón Ramón” repuso el galeno, “pero los análisis no han salido bien. Le recomiendo que vayamos al hospital. Sería importante iniciar un tratamiento, ya que los resultados son realmente preocupantes”.
Ramón volvió a repetir las mismas palabras, con el mismo tono, pero esta vez, sostuvo la mirada a los ojos de su amigo. Respiró profundamente, permitiendo que el aire mentolado de los eucaliptus invada sus pulmones, miró a su pequeño perro que devolvió su mirada y agregó un acelerado movimiento pendular de su rabo como a la espera de alguna propuesta, reposó una vez más su mirada en el horizonte recorriendo el celeste cielo pintado abstractamente con algunas nubes y preguntó “¿Tiene cura?”

Héctor, cuya tristeza humedecía sus ojos dudó, entre una explicación doctrinaria o un fuerte abrazo. Hasta que finalmente dictaminó “Si el tratamiento resulta efectivo tenemos la posibilidad de detenerlo por un tiempo. La cura en sí, podría decir que es un milagro”
Un intenso y profundo silencio se instaló el paisaje, una procesión de emociones encontradas transitaron por los cuerpos unidas por el mismo silencio. “La vida es un milagro Héctor, la muerte es la verdad que la acaba” Dijo Ramón rompiendo el silencio e inmediatamente señaló el cielo. “Parece que viene tormenta. ¿Te quedas a dormir?” 
“No.  Mañana tengo guardia” respondió rápidamente el galeno y partió rumbo a su coche luego de estrecharse en un profundo abrazo de amor y respeto mutuo.
Nunca olvidó a su amigo, a sus palabras que se mantenían eternas desafiando el tiempo, gracias a la verdad y a la memoria.
Nunca pudo quitarse de la cabeza una de las últimas veces que vio a Ramón bajo los eucaliptus, su cuerpo mostraba ya  los síntomas de la enfermedad, que poco a poco lo fue apagando. Aquel día llegó y lo encontró como habitualmente lo hacía, bajo las frescas sombras de los frondosos y aromáticos árboles.
“Buenos días don Ramón, ¿Cómo va todo?” El viejo lo miró y con una sonrisa que desafiaba la tristeza y empequeñeciendo hasta la mismísima parca le contestó pausadamente “Aquí estamos Doctor, aprendiendo a morir, que es lo último que se aprende”.